汽车维修厂内，工作人员使用气动千斤顶顶升车辆，稳稳顶在车架横梁的支撑点上。随着压缩空气涌入缸体的嘶鸣声渐歇，数十吨重的车体被缓缓抬起，车轮悬空的瞬间，维修技师老周握紧扳手的手微微发力。

“先检查支撑点，再测气压稳定性。”老周弯腰钻进车底前，习惯性地用撬棍轻敲千斤顶顶部。昏暗的底盘下，传动轴与悬挂系统的油污清晰可见，他腰间的强光手电在变速箱壳体上扫过，光斑停留在渗油的密封垫处。气动扳手的高频震动突然响起，螺栓在扭矩作用下逐渐松动，废油顺着接油盆的倾斜面缓缓流淌。

车底空间狭窄，老周蜷缩的身体不时碰到管线。他左手扶稳传动轴，右手将新轴承精准嵌入轴承座，指尖的油污蹭到工作服上，与早已存在的油迹融为一体。“重型车底盘承重件不能马虎。”他边说边用扭矩扳手复紧螺栓，表盘跳动的数值最终定格在标准范围。

两个小时后，随着气动千斤顶泄压的闷响，卡车平稳落地。老周直起身捶了捶腰，看着车轮转动时不再晃动的轮毂，车间顶灯的光芒在他汗珠晶莹的脸上，映出专业的光泽。